
Alte Kriege, 
neue Nachbarn
Im Lager Krnjaca in Serbien leben noch immer 
Flüchtlinge aus der Zeit des Balkankriegs. Heute treffen 
sie dort auf Asylsuchende aus Nahost und Afrika, die auf 
ihrem Weg nach Westeuropa hier durchkommen.

Von Dirk Auer, Belgrad

„Wohin willst du gehen“, wollte 
Milan wissen, als Hari zum 
ersten Mal vor ihm stand. Mi-

lan spricht weder Englisch noch Persisch, 
Haris Muttersprache. Also deutete er erst 
auf Hari, dann auf den Boden und schließ-
lich irgendwohin in die Ferne. „Kanada“, 
antwortete Hari. Aber es könne eigentlich 
auch jedes andere Land sein, wo es sich 
für ihn, einen Christen aus dem Iran, in 
Frieden leben lasse.

Das war vor einer Woche. Seitdem 
schaut Hari täglich wenigstens für ein 
paar Minuten bei Milan vorbei. „Er ist ein 
guter Typ“, sagt Hari über Milan – und hat 
dabei doch nur eine vage Ahnung, war-
um auch Milan, ein Serbe, in einem ser-
bischen Flüchtlingslager lebt.

Milan, ethnischer Serbe, stammt ur-
sprünglich aus Kroatien. In Knin, Mit-
tel-Dalmatien, arbeitete er einst als Leh-
rer für Biologie und Chemie – bis zum 
August 1995. Vor genau 20 Jahren erober-
te die kroatische Armee mit einer militä-
rischen Großoffensive das Gebiet der 
selbst ernannten „Serbischen Republik 
Krajina“ zurück. Der Krieg in Kroatien war 
damit beendet. Mit einer pompösen Mi-
litärparade in der kroatischen Hauptstadt 
Zagreb gedachte man vergangene Woche 
der Ereignisse.

Was für die einen Grund zur Freude 
war, bedeutete für andere den Verlust von 
Haus und Hof: Über 200.000 Serben flo-
hen oder wurden vertrieben. So wie Mi-
lan. 20 Jahre später wohnt er mit seiner 
Frau noch immer in einem Provisorium: 
dem Flüchtlingslager Krnjaca, einer An-
sammlung von 15 lang gestreckten Bara-
cken am Rande von Belgrad – obwohl die 
serbische Regierung seit Jahren verspricht, 
das Lager zu schließen und die Bewohner 
in Sozialwohnungen unterzubringen.

Milan sitzt unter einem Sonnenschirm 
und trinkt mit Hari Kaffee. Am frühen 
Vormittag waren sie zusammen angeln. 
Schweigend hatten sie nebeneinander ge-
sessen und auf den See geschaut. Jetzt ist 
es Mittag, die Sommerhitze drückt schwer 
auf die flachen Baracken. In einer be-
wohnt Milan mit seiner Frau ein kleines 
Zimmer, nicht mehr als zwölf Quadrat-
meter groß. Vor der Baracke hängt Wä-
sche zum Trocknen. Menschen sitzen he-
rum, starren, dösen oder unterhalten sich. 

Etwa 700.000 Serben aus Kroatien, 
Bosnien-Herzegowina und Kosovo waren 
als Folge der kriegerischen Konflikte im 

ehemaligen Jugoslawien gezwungen, ihre 
Heimat zu verlassen. Nur eine Minderheit 
ist zurückgekehrt, die meisten haben sich 
inzwischen ein neues Leben in Serbien 
aufgebaut. Und so leerte sich auch das La-
ger Krnjaca nach und nach – bis zum ver-
gangenen Jahr, als Serbien eine neue 
Flüchtlingskrise erlebte, diesmal jedoch 
keine, die mit den Konflikten auf dem Bal-
kan in Zusammenhang steht. 

Während sich die internationale Auf-
merksamkeit auf die Tragödien im Mit-
telmeer konzentriert, ist Serbien zu einem 
wichtigen Transitland für Flüchtlinge auf 
der neuen Westbalkan-Route geworden, 
die von Griechenland oder Bulgarien über 
Mazedonien und Serbien nach Ungarn 
verläuft. 38.000 Menschen haben allein 
in der ersten Jahreshälfte Asyl in Serbien 
beantragt, im ganzen Jahr 2013 waren es 
lediglich 5000. Es sind Menschen aus Sy-
rien, Afghanistan, Irak und afrikanischen 
Ländern. Und so konnte Milan mitverfol-
gen, wie sich nach und nach die Baracken 
wieder füllten. Er bekam neue Nachbarn. 

So wie Hari aus dem Iran. Als Christ 
wurde er dort verfolgt, sagt er. Den Boden 
Europas betrat er zum ersten Mal auf der 
griechischen Insel Kos, nachdem ihn 
Schlepper von der Türkei aus über das 
Meer gebracht hatten. Dort lebte er vier 
Jahre. Er versuchte, sich mit kleinen Jobs 
über Wasser zu halten, landete immer 
wieder im Gefängnis, weil er keine Doku-
mente hatte – bis er sich schließlich wie-
der auf den Weg machte: nach Mazedo-
nien, immer zu Fuß auf den Zuggleisen 
Richtung Norden. Auf derselben gefähr-
lichen Strecke sind jüngst 14 Flüchtlinge 
von einem Zug überrollt worden. 

Viel hat Hari nicht dabei: ein paar Klei-
dungsstücke und sein Handy. Darauf 
kann er Milan Videos seiner Reise zeigen, 
wie er allein durch die serbischen Felder 
lief, seinen Kopf mit einem Tuch vor der 
prallen Sonne geschützt. Und immer wie-
der hört man, wie er beim Laufen Gebe-
te vor sich hin murmelt. Hari ist sich des-
halb auch sicher, dass es göttlicher Bei-
stand war, der ihm diese Frau schickte, als 
ihm das Geld ausging und er hungrig auf 
dem Bahnsteig in der südserbischen Stadt 
Niš stand. Sie gab ihm zu essen und zu 
trinken – und ein Zugticket nach Belgrad. 

Milan sagt, er könne verstehen, dass 
Menschen so viel auf sich nehmen, um ein 
besseres Leben zu finden. Auch unter den 
anderen gut 200 Alteingesessenen ist kein 
negatives Wort über die neuen Nachbarn 
zu hören. „Manche sagen sogar ,Guten Tag‘ 
auf Serbisch“, sagt Arsen Zecevic. Auch er 
wurde, so wie Milan, vor 20 Jahren aus 
Kroatien vertrieben. „Es sind keine schlech-
ten Leute“, bestätigt Milan. Und irgendwie 
seien sie ja alle in der gleichen Situation.

Genau genommen hat Milan bereits 
drei Mal unfreiwillig das Dach über dem 
Kopf verloren: das erste Mal durch ein 
Erdbeben, das zweite Mal durch die kro-
atische Armee, das dritte – in einem an-
deren Flüchtlingslager – durch einen 
Stromschaden. Die Baracke ging damals 
in Flammen auf. Jetzt, wo sie hier direkt 
an der Donau leben, können eigentlich 
nur noch ein Meteorit und eine Über-
schwemmung kommen, sagt er. Mit sei-
nem Humor hat es spätestens in der Nacht 
ein Ende. Bis heute hat Milan Albträume, 
in denen er die Ereignisse der Vergangen-
heit noch einmal durchlebt. „Nur wenn 

ich tagsüber fischen war, 
kann ich loslassen“, sagt 
er: „Dann kann ich nachts 
ruhig schlafen.“ 

Auch wenn sie sich nur 
mit Händen und Füßen 
verständigen können: Er 
fühlt eine gute Verbin-
dung zu Milan, sagt Hari. 
Generell hat er keinen 
schlechten Eindruck von 
Serbien, zumindest wenn 
er die Situation mit jener 
im EU-Land Griechenland 
vergleicht. Oder mit dem, 
was ihm seine Zimmerge-
nossen erzählen, die über 
Bulgarien nach Serbien 
gekommen sind. Dort 
würden Flüchtlinge ein-

fach weggesperrt oder in menschenun-
würdige Lager gesteckt, sagt er. Der Leiter 
des Lagers Krnjaca jedoch ist rührend be-
müht: Am Tag zuvor hatte er ein Fußball-
spiel zwischen den Asylbewerbern und 
dem lokalen Fußballklub organisiert. 

Allerdings mehren sich auch in Serbi-
en die Berichte von staatlicher Willkür ge-
genüber Flüchtlingen. Vor allem an der 
Grenze zu Mazedonien kommt es zu Miss-
handlungen und Schikanen, wie Amnes-
ty International kürzlich berichtete. Au-
ßerdem gibt es kaum eine Chance auf ein 
faires Asylverfahren, das Flüchtlingen 
nach internationalem Recht zusteht. 2014 
erhielt genau ein einziger Antragsteller 
Asyl in Serbien. 

Doch bleiben will in Krnjaca ohnehin 
niemand. Statt den Abschluss des Asyl-
verfahrens abzuwarten, setzen die meis-
ten ihren Weg schon nach kurzer Zeit wie-
der in Richtung der wohlhabenderen 
EU-Länder wie Deutschland, Österreich 
oder Schweden fort. 

Die serbischen Flüchtlinge dagegen 
wollen 20 Jahre nach Kriegsende endlich 
raus aus dem Provisorium. Seit Kurzem 
gibt es für sie wieder Hoffnung. Die UN- 
Flüchtlingsorganisation Unhcr hat ange-
kündigt, dass Ende 2016 die letzten Flücht-
linge aus Kroatien ihren internationalen 
Flüchtlingsstatus verlieren werden. Die Fi-
nanzierung des Lagers wird auslaufen. Die 
Regierung steht dadurch plötzlich unter 
Druck: Spätestens 2016 sollen nun die lan-
ge versprochenen Sozialwohnungen ge-
baut und das Lager geschlossen werden. 
Bereits jetzt sind unter den Flüchtlingen 
die Bewerbungsunterlagen im Umlauf. 

Und so hofft Milan, doch noch einmal 
ein normales Leben führen zu können: 
morgens aufstehen, seiner Frau einen Kaf-
fee machen und gemeinsam auf „die 
schönsten Farben der Welt blicken“, wie 
er bedächtig sagt. Die Farben der eigenen 
vier Wände.

Aber auch unter den neuen Migranten 
hat sich Unruhe breitgemacht, nachdem 
bekannt wurde, dass Ungarn an der Gren-
ze zu Serbien einen vier Meter hohen Zaun 
errichten will. Ein neues Gesetz erlaubt es 
der ungarischen Regierung, Asylanträge 
von Flüchtlingen abzulehnen, die über 
Serbien eingereist sind, und sie umgehend 
wieder abzuschieben. Hari wäre eigentlich 
gern noch ein wenig geblieben. „Aber jetzt 
müssen wir uns wohl beeilen“, sagt er.� n
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„Nur wenn ich tagsüber 
fische, kann ich loslassen. 
Dann kann ich nachts  
ruhig schlafen.“
Milan, im Jahr 1995 aus  
Kroatien vertrieben, lebt heute  
im Flüchtlingslager.

NEUE FREUNDE. Der Serbe Milan (o. l.) und der Iraner Hari gehen angeln; Hari in seiner Baracke (r.)
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